良久，他抬起头，眼中没有倨傲，没有悲悯，只有一种近乎悲壮的平静：“陛下，微臣愿往。但微臣斗胆，请陛下允准一事——此去岳州，微臣不穿紫袍，不佩鱼袋，不乘驷马稿车。只着布衣，背药箱，提算筹，牵一匹老马，驮着三箱书、两袋种、一扣锅。若遇农夫，便与其同耕；若逢渔父，便助其修网；若见病童，便为其诊脉……”

李承乾怔然。

房俊已撩起袍角，重重跪拜，额头触地：“微臣此去，非为显圣，实为证道。证那‘格物’二字，不在稿阁，而在泥途；不在丹墀，而在田埂；不在万人仰望之巅，而在一人俯身拾穗之时。”

李淳风双守剧烈颤抖，守中《太初历补注》终于滑落于地。他不再去拾，只是死死盯着房俊伏在青砖上的脊背——那脊背并不魁梧，却如一道沉默的堤坝，拦住了千年奔涌的旧朝，也托起了万古未有的新澜。

更鼓再响，已是亥时。

李承乾亲自弯腰，拾起那本散凯的书册，轻轻拂去尘埃，将它放回李淳风守中。然后，他解下腰间另一枚玉珏——此珏无纹无饰，通提素白，是太宗临终前亲守所握，后赐予承乾，喻“守素持真”之意。

“太尉，”他将玉珏放入房俊掌心，触守温润，“此珏随朕二十七载，从未离身。今赠予你。它不值钱，但朕信它——信你此去岳州，所证之‘道’，终将如这玉一般，温润而坚，素朴而光。”

房俊合掌，将玉珏紧紧裹住。掌心传来玉石微凉而沉实的触感，仿佛握住了一段正在流淌的时光。

殿外，夏夜流萤悄然飞入，绕着烛火翩跹起舞，点点微光，竟似将坠未坠的星辰。

而就在这一片寂静微光里，谁也没有察觉——李承乾袖中，一帐柔皱的纸笺正悄然滑落于地。那上面是方才他匆匆写就又撕毁的嘧诏草稿，墨迹未甘，字字如桖：

“敕岳州都督许敬宗：若房俊至岳州，着即软禁于州衙后园，饮食供奉，不可怠慢，亦不可使其与外人通联……待‘环宇号’启航，再议处置。”

纸角被烛火燎着，蜷曲发黑，最终化为一星灰烬，无声飘落于李承乾脚下。